《三国演义》中“尊刘贬曹”的偏向性，是很明显的。刘备仁德宽厚，曹操奸险狡诈，罗贯中塑造的人物形象深入人心。后世在为曹操拨乱反正，对刘备提出质疑时，都要引用《三国志》，以正史对比演义，来表明两位的形象是“艺术化加工”的行为。
然而，最近在重读演义时，对刘备的戏份感到越来越别扭。按理说，要塑造一个“忠厚刘皇叔”形象的小说作品，是不该掺有这些会与其定位产生冲突的“杂质”的。这不得不让人怀疑，对刘备的质疑，似乎在《三国演义》本身，就已经存在了。
为何罗贯中会做出这样的处理，以至于鲁迅在点评演义时说他写人“亦颇有失”？此处暂时按下不表，来看刘备形象的别扭，到底来自于何处。
01.玩“人设”的老祖宗
在一个又一个的娱乐圈大瓜吃到饱之后，我们大抵能了解到一个规则——但凡想在娱乐圈混流量的，经纪人一定会问一个问题：“你想要立一个怎样的人设？”
FBB的“女王”人设，ZS的“傻白甜”人设，ZTL的“学霸”人设，WLH的“好丈夫”人设……这些顶流在暴雷之前，都有人设。正所谓，无人设，难顶流。
刘备在“玩人设”这件事上，可以说是娱乐明星们的老祖宗了。
“我乃中山靖王之后”——“刘皇叔为汉室正统，天命所归。”
新野败后不舍百姓，舍命带难民们逃亡——“刘皇叔宅心仁厚。”
桃园三结义、为报二弟之仇毅然与东吴开展——“刘皇叔兄弟情深。”
长坂坡掷阿斗于地——“刘皇叔爱将胜于子。”
……
上有皇室血脉、匡扶汉室的正统性，下有体恤百姓的宽厚长者之风，兄弟齐心的江湖义气，和礼贤下士的仁者气派，这个形象简直堪称完美。
那问题到底出在哪儿呢？
钱钟书在《围城》里的这句话，或许是答案：“一切伪装的假情假意都是思索的产物，但是不能继续持久而不露破绽。”
02.“匡扶汉室”的人设
刘备反曹操所举的最大的flag，是所谓“汉贼不两立”。
自己是中山靖王之后，身负汉室皇家血脉，自然有延续汉朝正统的大任。以曹操为首的诸侯们，皆为“汉贼”。
可在演义的第一回，罗贯中就偷偷恶心了刘备一把。
玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”彼时天下尚未大乱，怎么你就想着称帝了？这皇帝的位子，轮得到你一个将要在乡下编草鞋的“伪皇族”吗？
演义第二十回，详述了刘备的家谱：
“孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王刘胜。胜生陆城亭侯刘贞。贞生沛侯刘昂。昂生漳侯刘禄。禄生沂水侯刘恋。恋生钦阳侯刘英。英生安国侯刘建。建生广陵侯刘哀。哀生胶水侯刘宪。宪生祖邑侯刘舒。舒生祁阳侯刘谊。谊生原泽侯刘必。必生颍川侯刘达。达生丰灵侯刘不疑。不疑生济川侯刘惠。惠生东郡范令刘雄。雄生刘弘。弘不仕。刘备乃刘弘之子也。”这洋洋洒洒的一大段家谱，看似在描述刘备皇室血脉的正统，其实是在说明，刘备和皇家正统之间的距离，到底有多远。你刘备想称帝，到底是为了延续汉朝，还是自己另起炉灶？
之后第三十六回——
遂使寇封拜玄德为父，改名刘封。玄德带回，令拜云长、翼德为叔。云长曰：“兄长既有子，何必用螟蛉？后必生乱。”玄德曰：“吾待之如子，彼必事吾如父，何乱之有！”云长不悦。这段不仅埋下了关羽败走麦城的伏笔，同时也是在暗讽——你一个儿子叫禅，一个新儿子叫封，封禅封禅，刘备你到底是有多心心念念想做皇帝？
03.“兄弟义气”的人设
刘关张的情义，在民间影响很大，是后世人间至情的楷模。
演义第八十一回，关张被害，刘备执意伐吴。赵云劝他：“汉贼之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下为重。”刘备答曰：“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵？”
兄弟之情，竟被拔高到了家国之上，这样的义气，很珍贵。
义气二字，讲究的是“诚信”。你待我为兄弟，我必不负你，生死相托，一诺千金。
与此形成鲜明对比的是，刘备对自己曾侍奉过的诸位主子，毫无义气和诚信可言。
吕布是演义里著名的背信之人。先叛丁原，再叛董卓，最后叛曹操，被曹操杀了。
刘备呢？31岁，投奔公孙瓒，弃之。33岁，投奔陶谦，叛逃。36岁，投奔吕布，叛逃。36岁，再投奔曹操，叛逃。40岁，投奔袁绍，叛逃。48岁，与孙权结盟，强占荆州。51岁，结好刘璋，强夺西蜀……
刘备“背信弃义”的经验，可要比吕布还丰富得多。吕布被斥之为“三姓家奴”，刘备却被塑造成“潜伏于敌方、忍辱负重”的光辉形象，这里头的逻辑，怎么就这么怪呢？
演义第十九回，曹操要杀吕布，吕布求刘备：“公为坐上客，布为阶下囚，何不发一言而相宽乎？”刘备点头。等到曹操上楼来，吕布喊冤：“明公所患，不过于布；布今已服矣。公为大将，布副之，天下不难定也。”曹操回头问刘备：“何如？”刘备回答：“公不见丁建阳、董卓之事乎？”吕布狠狠地盯着刘备说：“你这个人，是最不讲信义的！难道你忘了辕门射戟的事吗？”
最熟谙背叛之道的吕布，临死前才意识到，踩他最后一脚的这位，比他还会玩背叛。
除了吕布之外，对刘备所谓的“义气”，还有人早就看穿。
比如第三十一回，刘备投奔刘表。刘表大喜：
“玄德，吾弟也，久欲相会而不可得。今肯惠顾，实为幸甚！”刘表的大将蔡瑁进言：“不可。刘备先从吕布，后事曹操，近投袁绍，皆不克终，足可见其为人。”再到第六十回，刘璋因张鲁的威胁，要找刘备来帮忙。张累进谏：
“张鲁犯界，乃癣疥之疾；刘备入川，乃心腹之大患。况刘备世之枭雄，先事曹操，便思谋害；后从孙权，便夺荆州。心术如此，安可同处乎？今若召来，西川休矣！”现在我们常说，互联网是有记忆的。说过的话，都有记录；立过的人设，容易崩塌。三国时虽然没有互联网，但你做过的事，也是有人记着的。兄弟情深的义气，和对各位主公的背信弃义，是刘备所立人设的最大的破绽。
04.“宅心仁厚”的人设
演义第四十一回，新野之败后，刘备开始逃亡之旅。诸葛亮劝他：“可速弃樊城，取襄阳暂歇。”刘备的回复是：“奈百姓相随许久，安忍弃之？”
众将纷纷劝道：“江陵要地，足可拒守。今拥民众数万，日行十余里，似此几时得至江陵？倘曹兵到，如何迎敌？不如暂弃百姓，先行为上。”
这时的刘备，反应颇为“戏剧化”，他是流着泪回答众将的：“举大事者必以人为本。今人归我，奈何弃之？”
这番问答被迅速外泄——“百姓闻玄德此言，莫不伤感。”后人还专门为此事写了诗：“临难仁心存百姓，登舟挥泪动三军。至今凭吊襄江口，父老犹然忆使君。”
有冲突，有眼泪，有百姓的口碑，有后世的称颂。刘皇叔体恤百姓、宅心仁厚的高大人设，被树立地很完美。
与这个完美形象形成鲜明对比的，是刘备对家人的态度。
演义第十五回，张飞拔剑要自刎，玄德向前抱住，夺剑掷地曰：“古人云：‘兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？’”
如果说刘备这句话只是想表明对兄弟的重视，而不是真正忽视家人的重要性，那到了第十九回，就更说不过去了——
“玄德见势已急，到家不及，只得弃了妻小，穿城而过，走出西门，匹马逃难。”新野逃难时，形势危急，刘备还坚持要带着百姓一起走，怎么这会儿，“见势已急”，就把家人给撇下了呢？
话说抛下家人逃难的事，刘邦曾做过好多次，但人家刘邦毕竟从未树立过仁德宽厚的人设，也就无可厚非，而刘备这么做，就有很大的违和感了。
有句话说的好：“对待身边人的态度，是你最真实的人品。”对他人的态度，都可以伪装，对身边亲近的人，很难一直伪装。
再到著名的长坂坡情节，赵云匹马七进七出，救出阿斗，双手递与玄德。玄德接过，掷之于地曰：
“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”刘备是真心觉得阿斗的重要性，不如赵云吗？如果刘备真觉得阿斗没有那么重要，他又怎会在临终时，和诸葛亮说出这番话？
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”。这句话一出，诸葛亮立马跪下，坚定地表明态度——我一定会全心全意辅佐刘禅的，绝不敢有一点自己当皇帝的意思。我一定会做到鞠躬尽瘁，死而后已。
刘备心里自然清楚，诸葛亮一向忠心耿耿。可他仍旧不惜在临终时，说出这番让诸葛亮心里难受的话，可见阿斗的继位在他的心中，是多么的重要。
05.醉酒露馅的人设
刘备投奔刘表时，诸葛亮劝他取而代之，刘备屡次以“大义”推脱。演义第五十一回，刘备想着要背弃孙刘联盟，取荆州之地，诸葛亮大笑说：“当初亮劝主公取荆州，主公不听，今日却想耶？”
刘备回答：“前为景升之地，故不忍取；今为曹操之地，理合取之。”这话回得还真是滴水不漏，让人挑不出毛病。
等到了刘备取西川，又是同样的套路，庞统一次次地劝刘备动手，刘备一次次地推脱。演义第六十一回，刘备又责备庞统：“公等奈何欲陷备于不义耶？今后断勿为此。”可到了第六十二回，刘备立马就选了庞统给出的上中下三策中的中策，发兵进攻刘璋。初战告捷后，刘备开宴会庆祝，这时，最打脸的桥段要出现了。
刘备喝酒喝得很嗨，酒酣耳热之际，得意地对身边的庞统说：“今日之会，可为乐乎？”
庞统冷硬地回复道：“攻占了别人的国家还以此为乐，不是仁者之兵。”
刘备听了大怒：“武王伐纣，前歌后舞，不也是仁义之师吗？你的话怎么这么没有道理，快给我滚！”
庞统大笑起身而去。刘备后来半夜酒醒，身边的人告诉了他昨晚酒醉时与庞统的对话，刘备大悔，第二天一早就和庞统谢罪：“昨日酒醉，言语触犯，幸勿挂怀。”
刘备要谢的罪，是“言语触犯”吗？当然不是。他要道歉的，是自己因为醉酒而彻底暴露的虚伪。
之前一次次拒绝庞统，满口仁义道德，什么不忍夺取刘璋“兄”家的基业，什么不忍西川百姓受苦，云云。一喝醉酒，心里的得意就掩饰不住了，什么仁义道德，老子就是做戏。
庞统大笑而去，自然是看穿了刘备的虚伪。之后身死落凤坡，或许也是一种解脱吧，不然跟着这位已经暴露了本性的主子，以庞统的性格，不知还能坚持多久。
06.演义对刘备是捧还是损？
鲁迅评《三国演义》时说：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”
“状诸葛之多智而近妖”这段众所周知，“欲显刘备之长厚而似伪”这段，提的人就没有那么多了。
在我个人看来，鲁迅说罗贯中的这两个写人的不足之处，并不是罗贯中的写作水平有问题，而是罗贯中不得不刻意为之。
刘备这位玩人设的老祖宗，不仅玩的早，还玩的好。咱们现在娱乐圈的顶流们，没几年就崩了，而刘备的人设，直到多年后的今天，仍旧屹立不倒。
试想，如果罗贯中要在演义中写刘备是假仁德，真虚伪，有人会信吗？《三国演义》还能流传吗？这就相当于是在ZS、WYF们人设还没崩的时候，跳出来揭露他们的真面目，那不得被他们的粉丝团的唾沫淹死？
苏轼曾说，他生活的北宋年间，民间说书人一讲到刘备战败了，听者就跟着流泪，但一讲到曹操输了，听者都大声叫好。
这是多少年积累的民心啊，民间的这种累世积累的印象，口口相传，代代相传，早已根深蒂固，绝不是某部文学作品可以颠覆得了的。要是《三国演义》胆敢标新立异，成为四大名著是绝无可能了，大概率会沦落为乡间野史，不知何时被淹没在历史长河里。
罗贯中对此是有深刻的认识的。所以演义中保留了几乎所有民间耳熟能详的经典桥段，还在此基础上继续演绎和发展了刘备“仁厚”、曹操“奸雄”的形象。
但大作家毕竟还是有“史学良知”的，因此在演义里塞进一些小片段，让有心的读者能意识到刘备人设的违和之处，这大约是为何演义里会有与人设产生冲突的“杂质”的原因吧。
《三国演义》系列：《大意失荆州的关羽，真的是因为“大意”吗？》《三国》：赤壁之战的吊诡之处《三国史话》…三国的真相《三国志》系列：正史里的曹操，和演义里有多大差别？司马懿：厚黑之徒，缘何为后人称颂？曹丕：堪称“人间清醒”的被低估的帝王曹睿：身怀帝王心术，却恰好站在了历史的拐角处曹髦：从路人甲到九五之尊，再到史上最壮烈的亡国之君乐之读