玉泉山西北，乌河川侧畔，省道从盂县东梁乡东梁村穿过。除了陆续而过的运煤车，毫无阻挡的劲风也直贯东西，夏日的燥热、冬日的凛冽村里人早习以为常。当地一首民歌就这样传唱着：正在院里刮起一股那风，忽刹地想起了心上的人。掉皮皮的油糕不圪想呀吃，不知道人家呀想咱呀不……
12月1日，如约来到东梁村梁书印家中，看到记者冻得发抖，他脱口而出唱了这支小曲。在梁书印的印象中，这首《正在院里刮起一股风》，是当地传唱最广的小曲，也是盂县民歌的经典曲调之一。
盂县民歌“活态流变、口耳相传”，起源年代无可考证，由百姓代代传唱，内容以劳作和生活为主。已经收集整理在盂县文化馆的民歌，主要有5个种类：劳动号子21首、秧歌13首、情歌首、山曲40首、小调80余首。如今，随着盂县民歌被收录为省级非物质文化遗产，梁书印也从民歌爱好者成了代表性传承人之一。“民歌在我们这儿俗称为‘小曲子’‘小调调’，一般都是劳动时即兴清唱，有独白也有对歌。”梁书印说。
今年66岁的梁书印祖籍盂县北部，年少时随家人迁到了西部的东梁乡。原籍所在和东梁乡虽属同一个县，可在语言上有明显区别。
“十几岁初来乍到，还没有完全懂得方言，就迷上了民歌。”梁书印回忆说，田地间劳作时，常常能听见山梁上、旷野间传来的小曲。唱西乡小曲的，大部分是上了年纪的人，开头不挑高，结尾不拉长。不知这些“平板老调”，是咏感抒怀的歌曲，还是娓娓说道的故事，当时的他只觉得“越听越有味道”。
不识字的梁书印，全凭着记忆背下这些小曲。对当地的言语还不算精通，他少不了要问村里人。有次他被一个词汇难住，就问几位正在下棋的老人。老人们被问得红了脸，当下批评他“小小年纪不学好，就知戏耍老人。”后来梁书印才知道，难住他的是一首情歌。从那以后，语音不周正的梁书印怕再闹出笑话，学民歌更是“加倍小心”，经常一个人偷偷唱。
20多岁时的梁书印，有着最美好的记忆。收谷子的时候农家最累，但东梁村大队集体劳动的场景，他怎么也忘不了。人人拿着镰刀，起身割倒几把，弯腰捆在一处，一眼望不到头的穗浪随风起伏着，似乎在恣意嘲弄着手慢的人。这时侯，劳动号子最先响起：“大生产呀么嚯嘿、都争先呀么嚯嘿……”几轮唱罢，精神抖擞的人们往往会即兴发挥，唱起小曲。梁书印不会放过这些精神食粮，在劳动完回家的路上，会不知不觉把学到的小曲唱出来。
“高兴就唱，不高兴了还能唱着解解闷。”唱歌天赋被人发现，梁书印终于打开了嗓子。他也开始明白，“民歌唱得就是率性，没有那许多规矩。”不过时代的发展没有给这些小曲留太多空间，梁书印回忆说，“文革”时有人说一些曲子显得庸俗，之后就没有人再敢唱。
直到上世纪八十年代，流行歌曲在当地盛行起来，30多岁的梁书印才少了顾虑。但他唱的不是流行歌，而是肚子里憋了多年的平板调调。除此之外，梁书印还借鉴了流行歌曲直白的表达方式，大胆地编新词唱新歌。“你爱我来我爱你，至死也不说那拉倒的话”，一度成了他的“成名曲”。
“后来人们都说，唱小曲的都是不起眼的人。”成家立业后，梁书印感到这种观念越来越强烈。而随着年龄的增长，他的爱人也少不了发牢骚，奉劝他多“贪务正业”……
“那些唱词容易编，但是曲调很难创作，不通音律、不懂文化的人端不起那碗饭。”梁书印一直认为，民歌曲调宛如天成，通俗好记而又传唱自然，虽然平淡无奇却不可多得。唱歌机会越来越少的他，只好开始四处拜访那些民歌老人，进行收集整理工作。
6年前，县文化馆在搜集民歌时拜访了梁书印。当时，他能唱出的小曲已有多首，其中30多首是他自己填词创作的。而盂县民歌成为非遗项目后，这些平板调调才再次在村里传唱起来。特别是近年来的消夏晚会，梁书印和几个老伙计，每次都要登台献唱。更让他欣喜的是，“听小曲的比看戏的多”。
“现在唱小曲，得跟上家具（乐器），总得观众爱听才行。”冬天的风刮过，门窗时不时抖动着，梁书印已经想着夏天，“过了年得加紧排练，这平板调调唱的多了，有心人听也能听会。”
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇