今天博雅哥为大家带来的是著名学者龚鹏程老师的作品《文心何时雕龙》。龚老师通过大量的学术考据，对《文心雕龙》这部典籍历朝历代学术地位的变迁、流传概况和不同时代的主流评价进行了梳理。
文章中，龚老师指出：古时《文心雕龙》的研究重点和评价与当今往往大相径庭，甚至到宋明时期，《文心雕龙》才被看作论文之书；“我们对一件物事，兴高采烈地成一个方向去阐述、去夸誉、去分析时，总该注意还有不同时代与群体的冷眼”。
Vol.
通识经典
文心何时雕龙
龚鹏程
讲中国文学理论，《文心雕龙》是天字第一号的重要典籍。这是现在大家都知道的事。
但现在是以文学理论、文学批评的角度来看它，古人也这样吗？
杭州灵隐寺前飞来峰旁有个冷泉亭，亭上有副对联说：“泉自几时冷起？峰从何处飞来？”我们看《文心雕龙》，也要想想：泉自几时冷起？
一
古人主要是从作文的角度来看，认为《文心雕龙》讲为文之用心，谈的是怎样写文章，而不是评鉴文章。
我们现在所谓的文学批评，跟看戏差不多，是看一出戏之后，讨论其优劣是非。古代文论，却常不是看戏评戏，而是说你要演戏的时候，这部书对你有何指导作用，如何帮你演好戏、写好文章。
这样的角度，恐怕更主要。例如给《文心雕龙》做了目前可见第一本注解的的黄叔琳，既注也校，是《文心雕龙》研究的功臣。他的本子有篇序，即说写文章若想要上追古人，《文心雕龙》就是你的津梁。
其次，《梁书·刘勰传》说《文心雕龙》主要是论古今文体的。史家在谈到刘勰时，觉得刘勰这个人并不重要，重要的是他写了《文心雕龙》。所以《刘勰传》对于刘勰个人的问题，如生于哪一年、死于哪一年，什么时候出家等，都语焉不详。以致我们现在还争论不休。因为《梁书》实在太简略了。这也不能怪史家，从史家角度看，刘勰这个人确实无足轻重，是大时代的小人物，能名留青史，只因他写了《文心雕龙》。那么，《文心雕龙》是什么样的一本书呢？史家说：论古今文体。
图为龚鹏程老师
换言之，古人在谈到《文心雕龙》时，主要谈的，要么是文体问题，要么是一本教人如何写好文章的书。在《序志篇》中，刘勰自己说它之所以要论“为文之用心”，则是因“君子树德建言，岂好辩哉，不得已也”。要立言垂世。而其所论，似乎也重在为文之用心和文体论的部份，跟今人所谈不大一样。
第一批引用这本书的日本人空海《文镜秘府论》，在第十四卷引用了《文心雕龙》中的《声律论》。声律的问题，自永明到唐朝初颇为人所
第三个评论，是唐代初唐四杰之一的卢照邻。卢照邻是个倒霉蛋。初唐四杰，命运都不好，卢照邻个性幽闭，住在坟里，自号幽忧子，文集就叫《幽忧子集》。他写过一篇《南阳公集序》，里面讲古来文人都相互看不起。曹丕在《典论论文》已中谈到文人相轻，但其实大家的才性不同，人不可能什么都会，所以以己之长去攻人之短是不对的。卢照邻亦是这个意思，并说刘勰的《文心雕龙》便是属于此类批评别人的无聊之书，且又没批评好：「人惭西氏，空论拾翠之容；质谢南金，徒辩荆蓬之妙。拔十得五，虽曰肩随；闻一知二，犹为臆说」。评价显然也十分负面。
宋代的情况也不乐观，只有四个人。一个是孙光宪，是五代时期《花间集》的词人；另一位是与欧阳修一起编《新唐书》的宋祁，还有则是黄庭坚和叶庭珪。
叶庭珪的《海录碎事》是一部类书。大家知道，类书的性质就是收集各类材料，所以才会在文学部中收到刘勰的《文心雕龙》。
图为卢照邻画像
黄山谷的评论则后来被很多人引述。因为在明代之前，从来没有一位重要文人谈论过《文心雕龙》，所以大家都喜欢说：你看黄山谷都那么赞美刘勰呢！
可是黄山谷是怎么说的？他写信给自己的晚辈王立之，说刘勰的《文心雕龙》与刘知几的《史通》这两本书你读过吗？这两本书，“所论虽未极高”，但是“讥弹古人，大中文病，不可不知也”。也就是说《文心雕龙》虽不很高明，但是批评古人比较中肯，是写文章的入门书，所以不可不读。
从以上的介绍，你就明白为什么《文心雕龙》常被放在总集类、别集类等。
明朝讨论此书的人比较多了，但很多是鬼扯的，不知所云。
譬如，王文禄说，汉代郑康成已开训诂文之端，其文法文句，朴实刚健；唐代韩昌黎，已开八股文之端，“其篇达而昌”，文章通达流畅。到了宋元之后，训诂课试之文，则“弱而琐”，文章差了。这是在讨论八股文的写作问题，故上推其文体到郑玄、韩愈。可是，他说：汉到唐，中间也有“古文之妙者”，不可不取法。取法谁呢？他列了八位：曹植、陆机、庾信、江淹等，还有就是刘勰。各位听听，这不是胡说八道吗？庾信、江淹、刘勰与古文有什么关系？明人不学，却常大言欺人，这就是一例。
还有一些明人的引述或评论，比如沈津的《百家类纂》等。这是明朝人喜欢刻的一种丛书，常杂选一些僻书。
另外明朝人还有些评论，是在批本中显示的。
杨慎（升庵）可能是最早提倡《文心雕龙》的人，曾用五色笔评点过此书，目前可看到的批语还有三十三条。我看过祖保泉先生一篇文章，说杨慎“竟然不嫌麻烦，用五色笔。这无异告诉人们，他非常欣赏这部著作。同时也表明，他是在比较安逸的环境中从事这项工作的”。其实不是这样。用几种色笔圈识批点，乃明朝读书人之习惯，如归有光就也以五色笔批过《史记》。当时书坊还常刊行五色套印的各家诗文集批本。杨慎批过的书很多，他当然也喜欢《文心》，但这只是他批过的书之中的一本罢了。
其体例是：人名用斜角、地名用长圈，偶俪之切，以青笔红笔圈之。如《文心．神思》“积学以储宝，酌理以富材”，加黄圈。“然后使悬解之宰，寻声律而定墨；烛照之匠，窥意象而运斤”，加白圈。“然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药”，加红圈。“至于思表纤旨，文外曲致”，加青圈。可见他所欣赏者，在于《文心》的文彩而非理论，其文彩还是以偶俪为重点的。
正因如此，所以杨慎解释“风骨”才会说：“左氏论女色曰：美而艳。美犹骨也；艳犹风也。文章风骨兼全，如女色之美艳两致矣”。这岂不是胡说八道吗？黄叔琳注本曾批评：“升庵批点，但标词藻，而略其论文大旨。”你看他这种解释就知道：其实不仅是略其论文大旨，更是误会其论文宗旨呀！
刊印过梅庆生本《文心雕龙》的曹学佺，重视文彩比杨慎更甚，且常注重句法字法。如《诔碑篇》“事光于诔”，批：“光字妙”。《杂文篇》“甘意摇骨体，艳辞动魂识”，批：“骨体亦佳”。这完全是以欣赏作品的方式在看《文心雕龙》，且看得非常琐细。然而不幸的是，他认为妙的字，其实常是错字。如“事光于诔”的光，乃是先之误；“甘意摇骨体”的骨体，乃是骨髓之误。其毛病，跟钟惺是一样的。
杨慎钟惺这些人，皆明代文坛上大有名望者，而其对《文心雕龙》之理解不过如此。此书之地位和影响也就可见一斑了。
六
可是无论如何，明朝后期引述《文心雕龙》的毕竟渐渐多于从前了，清朝尤多。
不过，我要提醒大家，清人之所以重视《文心雕龙》，原因之一是目前讨论《文心雕龙》的人所没有注意到的。那就是：清朝骈文的势力越来越盛。骈文势盛之后，六朝的文集与作品水涨船高，常重新被抬出来讨论。所以，清朝很多重视《文心雕龙》的人，乃是骈文家或者从骈文的角度来重视它。
譬如孙梅。孙梅编了本《四六丛话》，他是阮元的老师，所以《四六丛话》还有阮元的后序。阮元则写过《文言说》。各位知道，六朝即有文笔之辨。但唐代古文运动后，力反六朝，以笔为文。到了清朝，阮元才重新恢复文笔论，认为文就应该是骈文，应该有对仗，这才是文章的正宗。骈文这个名词比较晚出，大概是清朝中晚期才有，之前只称为丽体、骈俪、四六等，四六是最稳定的称呼。就是柳宗元所说的“骈四俪六，锦心绣口”。孙梅的《四六丛话》中有很多地方引到《文心雕龙》。
另外就是沈叔埏。他写过很长的一篇《文心雕龙赋》，用赋的形式来赞美《文心雕龙》，并总体概括《文心雕龙》的理论，所以这篇赋很重要。还有凌廷堪，他是经学家也是文学家，他的文集中有用楚辞体来纪念古代的文学家的，其中一首就是纪念刘勰。
又，刘开，他有《刘孟涂骈体文》，其中说：“宏文雅裁，精理密意，美褒众有，华耀九光，则刘彦和之《文心雕龙》殆观止矣”，认为刘彦和的《文心雕龙》是很棒的。
对《文心雕龙》的赞美，大量出自这批骈文家或者骈文的提倡者。像阮元，除了在《四六丛话》的序中赞美外，在《昭明文选序》中也有很多称赞。还有，陈广宁的《四六丛话跋》中也有不少赞语。可是他们赞美的观点，常不是因为《文心雕龙》的理论，而是因其文章。而《文心雕龙》理论的重要性，也是因其能为骈文张目、提高骈文声望之故。
图为孙梅所著《四六丛话》
反之，让我们来瞧瞧古文一派怎么看。
前已介绍过杨慎开始了对《文心雕龙》的评点。从此，《文心雕龙》渐为人所知。可是，明代归有光、黄宗羲等古文家却未对《文心雕龙》发表过什么评论，清朝桐城派的方苞、姚鼐、刘大櫆等古文家，也对《文心雕龙》未置一词。到了清朝中叶之后，《文心雕龙》的地位日渐巩固，古文家不能再对它视而不见了，所以也会对其有所评述。但这些评述，实与骈文家大相径庭。
譬如方东树是姚姬传的学生，他的《昭昧詹言》是非常重要的文评著作，他说：孟子、曾子以及后来程子、朱子等人讲说孔子之学，都还是不错的，因为境界跟孔子相去还不太远，「可谓以般若说般若」。后世小儒则不然，自己无真正体验，空描虚说，就不过是些空话，像陆机、刘彦和、钟嵘、司空图等人论文，就属于这一类。“不过如知解宗徒，其所自造则未也。……既非身有，则其言或出于揣摩，不免空花日翳，往往未谛”，往往讲不实在。此评很有代表性，可见古文家对刘勰这本书不很重视，评价也不甚高。
这里还要特别介绍一篇。清朝李执中的《文心雕龙赋》，比刚才姓沈的先生更长。
汉朝人开创了一种赋，是拟对体。比如《答客难》，有客来，跟我讲了一通道理，然后我跟来人说道理不是你讲的那样，应该是这样的，如此如此，于是说服了对方。这是汉赋中常有的文体，是一场辩论。但这个辩论是假的，用假设的问题引发了正面的议论，故而是一种说服体。而这篇《文心雕龙赋》就用这种形式。
它说有朋友来大骂《文心雕龙》：“讥文体之俳优”，说怎么能用骈文这种不高级的文体来写呢？且这么烂的书居然能流传下来？这书“辞纤体缛、气靡骨柔”，软趴趴的，风格还是停留在齐梁之间，注重打扮。所以，五十篇，洋洋洒洒三万字，却是“实艺苑之莫贵，何撰述之能俦”，是艺苑所不重视的，也不能进入著作之林。可是，居然这本书评价还挺高。他认为可能是时无英雄，遂使竖子成名吧。
然后主人展开辩护，认为《文心雕龙》的文章和理论都还不错；最后，终于说服了客人。
这篇文章，充分显示了《文心雕龙》的价值在清朝中期还是有争议的。《文心雕龙》从「晦」慢慢到「显」，开始有人为之注释，有人开始赞叹，但是古文家还有批评的，形成一定的争论。
这种争论，很大部份不是我们现在所重视的文学理论问题，而常关涉其文章表现。因为《文心雕龙》乃骈文，其理论亦辄为骈文张目。因此，从古文家的眼光看，其理论已经过时了。但是，讲骈文的人认为文章既叫作「文」，本就应该重视文采，从《易经·文言传》以来就是骈文，古文只是一个支流而已，这当然会引起蛮大的争论。
总之，一件东西是什么，常取决于人怎么看。可是眼光既随时代，也受限于人群。我们对一件物事，兴高采烈地成一个方向去阐述、去夸誉、去分析时，总该注意还有不同时代与群体的冷眼。
丹阳编辑/诗瑜校对
通识联播
精彩依旧继续
来稿请寄：tongshilianbo
.