年到年，从敬南镇到鲁布格镇，在此期间我一共帮扶了7户建档立卡贫困户，也可以算是脱贫攻坚工作中的“老油条”了。
我叫梁浩，年7月，被组织选派到兴义市鲁布格镇中寨村担任第一书记。
我到中寨村任第一书记接到的第一个任务就是与中寨村鸡山组的贫困户胡志林结对帮扶。听很多干部说胡志林55岁还是孤家寡人，是本村的“问题户”，好酒、不讲理、闹事等不良嗜好在他身上均一应俱全，一次开村民代表大会，领导在台上说，他在下面讲，最后是派出所的同志来解决此事的。听到这里，我心里打了一个大大的问号？“怎么帮扶？满意度如何提高？”。
先会会面再说吧，一到他家，锅碗瓢盆乱堆乱放，牛圈和厨房在一起也没有一道门隔开。我的个天，这不就是传说中的人畜混居吗？这还了得，脱贫攻坚路上一个都不能掉队啊！这时他一歪一歪过来了，张口就是：“你们给我挂张牌子，让我背个贫困户的名，我家灶台也没有，厕所也没有，这算哪门子扶贫？”要求是提出来了，语气虽然听起来不怎么顺耳，但这不也是通过解决诉求来建立和他之间的桥梁吗？况且他说的也是合理诉求。最终通过上级的“三改”政策和我的驻村工作经费把他家的厨房、厕所、牛圈和庭院局部硬化一举解决了。果然效果不错，居住环境改善了，也能看到他脸上的笑容了，和他之间的距离感也逐渐拉近了。
胡志林家“三改”实施中
胡志林家庭院硬化实施中
年的开春之初，胡志林和我说感觉自己肚子痛、气鼓气胀、走路都困难，到镇卫生院开药吃了不见好转。我动医院去彻底检查，考虑到他一个人，我手里又还有很多工作，于是就安排他外出务工回来的侄子陪他去检查，我驾私车送他们去后并嘱咐检查出的结果第一时间告诉我。
趁着周末医院去看他，他躺在病床上看着我，脸上露出了一丝的笑容，他侄子悄悄的把我拉到一边，颤抖着声音说：“梁书记，结果出来了，肝癌晚期”，听到这四个字我大脑立刻发懵，不知道说什么了。他侄子接着说：“没敢告诉他，和他说的是把积水排出来就可以出院了”。冷静片刻后，我去咨询了他主治医师，在确认病情准确无误后我又进病房，看着他的微笑，笑得我心里直发酸，我安慰他说：“没事，好好住院，听医生说把积水排出来就可以出院了。你家里还有什么事？我看能不能帮到你。”他说：“就是家里那几头牛没人管，我不放心。”是啊，能让他牵挂的也只有家里的牛了，其实我已经请他的嫂子帮他喂养了，还在民政给他申请并纳入了低保。
梁浩（左二）对胡志林（右一）出院后的一次走访
在医院呆了半个月后他出院回家了，以其说出院还不如说“放弃治疗”吧！随后我又几次到家里去看望他，感觉精神有所好转。一个星期二的上午我在镇集市碰见他背起背篼来赶场，背篼里装了好些东西，有肉、蔬菜、衣服等生活必需品，而且从镇集市到他家也有六七公里的路程，这也是他人生中最后一个赶场天了。星期三的上午去村里召开脱贫攻坚晨会时听村干部说他昨晚凌晨走了，虽然我心里早有准备，但还是觉得似乎哪里不对劲，毕竟从确诊到走时也就短短三个月的时间，毕竟从我第一次去他家与之结对也就不到一年的时间。是啊，人这一生意外和明天不知道哪一位先到，回想起与他结对帮扶的点点滴滴，从“问题户”到“生活条件改善”再到“亲戚”，剩下的只有惋惜了。虽然从和他认识到分开不到一年时间，但我们之间的桥梁已经建立、生活条件已经改善、帮扶成效已经显现，只是……
脱贫攻坚还将继续，收官之战还剩最后的冲刺，我又重新接到了帮扶3户建档立卡贫困户的新任务。愿胡志林在另一个世界活得潇洒，笑得灿烂！
贵州日报天眼新闻记者谭支乐 整理
编辑彭芝莉刘义
编审陈俎宇