作者赵柒斤
古代新生入学有一项非常重要的仪式——“开笔礼”，其与“正衣冠、拜先师、净手礼”共同组成人生四大礼之一的“入学礼”（其他为成人礼、婚礼、葬礼）。
“开笔礼”作为入学仪式最后一道程序，包括朱砂开智、击鼓明智、描红开笔等。“朱砂开智”，即先生手持蘸有朱砂的毛笔，在学生眉心处点上一个红痣，“痣”与“智”谐音，寓意孩子从此开启智慧；“描红开笔”就是在先生指导下，新生学写人生第一个字，此字寓意非常深刻。由此可见，古人认为一支“笔”对学生及其人生是多么重要！
与墨、纸、砚一起被称“文房四宝”的笔，传说由秦国著名将领蒙恬所造，却被出土的文物打脸：毛笔在蒙恬改良之前就已存在多年。春秋战国时期，各路诸侯国对笔的称呼也不一样，秦国称“笔”，楚国称“聿”，吴国称“不律”，燕国称“弗”，还有诸侯国称“苍豪”。秦始皇统一中国后，诏令全国书写工具一律称“笔”，并一直沿用至今。
作为书写、绘画工具，笔的诞生，受益者首当其冲是文人墨客。于是，他们极尽所能地美化“笔”、升华“笔”，不仅给笔起了诸多雅名，而且对笔“生产”过程及其产品也带“笔”褒赏或评论，如笔触、笔端、笔迹、笔法、笔力、笔致等。跟“笔”搭档，如此美妙，许多人便对“笔”动起歪脑筋。史料记载诸多毁笔、偷笔及神仙送笔典故让人忍俊不禁。明朱国帧《涌幢小品》卷七“嚼笔”故事耐人寻味：“二秀才俱《春秋》有名，相善。秋试前夕，同榻，一生俟（等待）睡熟，密取彼生眷真之笔，悉嚼去其颖（笔尖），明日抽用已尽秃，大惊，取起草者姑代，则温滥如帚。乞诸邻，又皆坚拒，恸哭欲弃卷出，倦而假寐。有神拊其背曰：‘起，起！写，写！’既起，视笔依然完好，执之，且疑且写，既毕，仍秃笔也。交卷至二门，一生在焉，迎问曰：‘试文称意否？’谢曰：‘无之，但得完卷耳。’明日，其名粘出，不得终试，秃笔生魁选联试。”即便今天的高考，像这样毁他人试卷及涂改他人姓名的事件也时有发生，但到头来终是搬石头砸自己的脚。
到南北朝时期，笔从书写工具的“专利”，引申为“文”乃至用笔之人。南朝梁姚思廉《梁书·沈约传》云：“谢玄晖善为诗，任彦升工于笔，约兼而有之。”南朝梁萧纲《与湘东王书》论文章之弊时说：“诗既若此，笔又如何。谢眺、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。”唐杜甫《寄贾至严武》也有“贾笔论孤愤，严诗赋几篇”的句子。“笔”演化成“文章”后，脑洞大开的人再次发明诸多美得冒泡的相关词汇，诸如伏笔、命笔、亲笔、代笔、御笔、闲笔、润笔及文人墨客最喜欢享受的“神笔、妙笔、大手笔”等。
笔本来是死的，但被人寄寓情感，就活了，且活得有声有色。我对笔的第一印象，竟是来自幼时的童话《神笔马良》，小小年纪，竟隐隐约约觉出了笔就是正义与担当，传递的都是正能量。上学后，才知道一支笔，邂逅思想，就变得所向披靡、无所不能：妙笔一划，就是旖旎风光、锦绣文章；御笔一勾，往往人头落地、民不聊生；媚笔一提，便是指鹿为马、好人蒙冤。笔既可传“情”，成就卓文君与司马相如等的美好爱情，也能毁“爱”，陆游忍痛写休书，便结束了与唐婉的神仙眷侣；笔能让名利双收，也可叫人名誉扫地；笔能让人流芳百世，也能叫人遗臭万年。
当然，这一切与笔无关，关键是执笔之人。古人倡导的“身要直、心要正、眼要平、指要实”执笔之法，不仅仅是教人怎样用笔、运笔，也是传授做人之道。