退休之后的时间怎么打发？很多人会选择买个相机，外出游玩时顺便拍风景。然而今年54岁的何英却选择了拿起相机，走进广州市区一间“麻雀”养老院中拍摄了一年，记录下老人们的生活日常和点滴故事。她说想为“同学们”，为这个建筑和它的周边的环境，留下一个浅浅的印记。
百岁老人也被称为“同学”
四年前，何英从一家事业单位退休，退休后一个月，她就为自己买了一台单反相机，准备在外出旅游时记录美好瞬间。在短短的三四年时间里，她与众多亲朋好友一起，足迹遍及全国众多省份，甚至还多次出国旅行。“到现在为止，全国就还有三个省份没去过了：甘肃、河南、河北，今年准备全部走完。”何英说。
何英个头不高，身材显得还有些瘦小，但并不妨碍身为广州人的她做公益。去年元宵节，她跟随广州日报摄影部举办的一个志愿摄影活动，走进了龙津东路洞神坊的荔湾侨颐养老院，就此与之结缘。在摄影活动结束后，她又花了约一年时间连续走访，为这里的每个老人都留下了珍贵的回忆。今年1月份，她将跟踪连续一年的图片配上文字发上网络，受到网友好评。
“这里就像是一个学生宿舍，居住在里面的老人们彼此间就像‘同学’一样，氛围非常好。所以在我记录的文字里，我管他们叫‘同学’。”在何英的文字里，82岁的徐佩玲被称之为“小徐同学”，96岁的龙沛田被称之为“小龙同学”，甚至连岁的何添老人也被称为“何添同学”。而老人们见了她依然会喊“何妹”“靓女”。
旧厂房改造的“麻雀”养老院
荔湾侨颐养老院处于闹市之中，在何英眼中，短短米长的洞神坊，旺中带静，一直都丁财两旺。鼎盛时期，这里针织厂、织带厂、小学、纶园，穿插在密集的民居中，如今巷子还保留南方特有的麻石板，散热快且不积水，民居还是七十年代建筑或解放前的私宅。随着社会的变迁，针织厂、织带厂早已消失，换成了现在的养老院、幼儿园、学生公寓、超市等。从巷头到巷尾，生活中的需求在这里都能解决，可谓应有尽有。
事实上，这所养老院正是一个横织车间改造而来，今年60岁的养老院负责人邓小敏正是其中的见证者。“解放前这里是资本家的小作坊，解放后公私合营，成为广州市第七针织厂的横织车间。我们的养老院是在年接手过来的，年开始试业。”邓小敏说，刚到这里时，这个两层的车间就像一个大仓库，除了四面墙之外并没有什么隔断。
养老院接手之后，进行了分隔改造，左右两边做成了两排房间，每个房间还配备了洗手间，最终两层楼一共设置了65个床位。因为就在市区，养老院备受街坊们欢迎，其中不少还是带着亲戚合伙入住，连以前针织厂的车间主任都在这里入住，他正是96岁的龙沛田。如今的他虽年事已高，但仍思维清晰，还能用一口标准的普通话跟人交流。
爱穿红色的“小徐同学”
一年的跟踪拍摄中，何英结识了不少“同学”，第一批来到养老院的徐佩玲就是她最爱拍摄的对象之一。“刚开始她是不让我拍的。”在徐佩玲面前，何英笑着跟记者说。徐佩玲缓缓地答道：“我又不够美。”不过，几番接触下来，这位“小徐同学”还是接受了何英的跟拍。
在何英的镜头里，记录了徐佩玲的点点滴滴：散步、购物、饮食、泡脚、家人探视等。让她印象最深刻的是，这位有福气的阿姨最喜欢穿带红色元素的衣服。“小徐同学不善言语，当话匣子打开后，她还是愿意把心中小秘密说出来：和大多数少女一样，年轻时也很爱美，比如，买对皮鞋，辨子扎个蝴蝶结，穿上漂亮红衣裳……但她做姑娘时是六十年代的三年困难时期，连温饱都成问题，再简单的要求，也只能幻想不能实现。等日子好了，人却老了，而且中国人生性腼腆含蓄，年纪大了，不敢穿得花俏，但小徐同学骨子里总想弥补做姑娘时未实现的愿望，所以，她现在的衣服，多少都带红色。”何英说。
96岁的“小胡同学”胡明接原来是一名幼儿园保育员，在何英眼里，她最喜欢的照相。“她来养老院十年了，喜欢笑，年事已高的她，前些年上厕所时摔了一跤后再不能行走了，但她很乐观，轻描淡写，一带而过。她的笑容很美，嘴一咧，皱纹如菊花般绽开，拍了一次又一次，床头已攒下几张美照，她虽然不能再回家住，却想到在家里放一张，让后辈常见到她。”何英说。
声音：为“同学们”留下一个浅浅的印记
对于老人们的故事，何英如数家珍。这家养老院中65位老人，她几乎都给他们一一拍照，并写下他们的简单故事。看到有亲人前来探视时，何英会赶紧跑回家中拿来相机，记录下温情一幕。
有些人、有些事，也会随着时间长河阖然流逝。在何英的记录中，就有四位老人先后离世，她不得不中断跟踪。“98岁的梁容同学，是女中豪杰，担任工厂的书记，入住养老院后，也念念不忘她的职称，只有喊她梁厂长或梁书记，她才会回答你。前几年她患了老年痴呆症，女儿专程从澳洲回国照顾她，天天陪伴身边，但她也不认得女儿了。”何英介绍说，梁容于年9月29日去世。
在何英看来，随着社会的发展，生活的提高，智能化的新型养老院不断涌现，她不知道这类传统的麻雀型养老院是否继续存在，但是只要亲情在，不论在哪个养老院，都会有生存的价值。她说，她之所以用一年时间记录下闹市中这家不起眼的养老院，就是想为“同学们”，为这个建筑和它的周边的环境，留下一个浅浅的印记。
“百善孝为先，子欲养而亲不在，总有一天，我们也将会老矣，善待父母等于善待自己。父母在，人生有来处，父母去，人生只剩归途！”她感慨道。
文丨广州日报全媒体记者秦松
图丨广州日报全媒体记者陈忧子
编丨广州日报全媒体