文
何梅容
年春天，我将作嫁妇，娘为我准备棉被。大红大绿的被面上绣着龙凤，配上蓝、白相间格子被里，一看就喜气洋洋。绸缎面料娇气，干农活的粗手一摸，会勾出丝丝缕缕的线头来，变得毛糙，就不好看了。
娘心细，挑个晴日，请了儿女双全、针线活做得细巧的根财娘来帮忙。将棉被、被面、被里摊在铺了塑料布的竹匾上，在素净的棉花和鲜艳的布料相互辉映中，俩人盘腿坐定。长长的缝衣针引着长长的红线，在布料和棉絮间穿行。间或听见她俩低头，“嗒”的一声咬断线头。那一针一线里，有娘的祈福和隐隐约约的担忧。幺女此一去，不知人世深浅。她是千万个不放心，但又能如何？就让一颗心缝进棉被里，在女儿委屈时，孤单无依时，暖暖凉的身、凉的心吧。
之所以娘如此看重棉被，皆因她从小吃过寒冷的苦。那时，农家几乎都没有像样的铺盖。冬天铺着厚厚的稻草，睡在床上，翻个身，就发出窸窸窣窣的声响。盖着薄被，铁骨石硬，像睡在冰窟窿里。一到晴天，等到稻草、棉被晒松软。晚上钻进温热的被窝，睡个甜甜的觉，才有了“江南稻草赛貂毛”的回忆。
彼时，乡下有浆被面的习俗。用陈米熬汤把被面浸泡后，娘扯着被单往门板上敷，爹扯紧被单，俩人配合默契。有不太平整的地方，再浇些米汤上去。等到晾干，被面笔挺如一窗玻璃。再洗净，缝制的被子有板有型，且不透风，睡着舒适。那个没有熨斗的年代，乡人就靠这种习俗来保持衣物挺括。这样的习俗是民间的智慧，它淳朴、丰满、鲜活地闯进我们的眼帘。
过几年，轻巧而透气的蚕丝被、羽绒被上场，棉被遭遇遗忘。只是数九寒天，盖着被子，依然有寒意从缝隙里透进。某年在山中，看见那幢黄泥房的院子里，阿婆正在用木棒轻轻地敲打那床绣着鸳鸯嬉戏的红棉被。她说：“这床被子，唯有到冬天，树木干枯，天地之间没有绿意，盖上它，总觉得屋里头有了生机。”
听了阿婆的话，若有所悟。一回家，就把角落里的棉被拿出来晒。晚上铺在床上，脚头再没有凉风透进，连做梦，都踏踏实实。是啊，日子板结，心却要温润如玉。
土地承包后，村里来了个家在产棉区的媳妇。她干了件破天荒的事，拿了半分沙质地种棉花。种棉花是个累活，掐杈子，打花心，捉虫子、摘棉桃，打棉籽，一样又一样跟着来，让人喘不过气来。当媳妇在那半分地里忙碌，忘了做饭，忘了照顾孩子，男人去棉地里打骂，有人等着看笑话时。娘分明从棉花里嗅到香味，总是默默地帮衬一把。
到了冬天，棉花收获，她打心里替媳妇高兴。那些藏在春天的笑话，终于一一夯实。媳妇送三斤棉絮答谢，娘拿了棉絮，请匠人翻新旧被。她拎着雪白蓬松的棉被，头发眉毛上落了细细的一层棉花绒毛，远看就像下了浅浅的一场雪。她笑着说：“杭州天气冷，我给你絮了床棉被。”
背着这床厚实的棉被，我去了远方读书。天寒地冻的清早，窝在暖烘烘的被子里睡得憨猪一样踏实，被人掀了被子调侃：“噫，看这被子厚墩墩真享服，难怪不想起床了。”是啊，这被头里留着母亲细腻的手温，有家乡七月阳光的爽烈，怎么能不暖和呢！
《梁书.高昌传》里记载棉花，“草，实如茧，名为白叠子。”我喜欢这样的名字，一层又一层的白叠在一起，堆砌起一个雪白的故乡。难怪在乡村，只有棉花用朴实的身子托举起一家人的寒暖，成了农家人的最爱。它是一本大书，隐藏在乡间。不管气候如何变换，棉被始终肩负着“飞雪冰冬暖万家”的重任，存在大地上，给我们永生的温暖。
作者简介：何梅容，中国金融作家协会会员。现就职于浙江省建设银行衢州分行，作品刊发于《中国金融文学》、金融作协