中国人都对秦始皇“焚书坑儒”之事，比较熟悉。虽然无论起因、过程和后果，此事都不像《史记》所描述的那样简单，可疑之处极多。但战国后期的混乱和秦朝建立之后的“焚书”，的确是华夏文化的一场空前浩劫，导致了无数先秦典籍和史料的失传。不过这样的灾难在历史上可不只发生过一次，本文要说到的“江陵焚书”，造成的损失就足以与前者相比。
这次焚书的主角同样是一位皇帝——南朝萧梁的元帝萧绎。他是梁武帝萧衍的第七个儿子，在侯景之乱将整个南方摧残得残破不堪的局面下，他勉强收拾起残破的河山，在江陵重建了萧梁朝廷。萧衍父子都极有文学天赋，非常注意典籍的收藏、整理和保存，所以他们统治期间，是古代中国文学理论发展的第一个高峰。青少年时的萧绎，也是一个文青，而且是一个书痴，简直达到了视书如命的地步。他登基后，除了自己私藏的图书外，又接收了萧梁皇室多年的积累，使得江陵宫殿里藏书的数量超过十四万卷，在印刷术没有发明之前，这是一个非常惊人的数字。
这些书籍的来源很复杂，有当初晋室南渡时所携、有刘裕北伐时从关中和中原的收集、也有整个南方承平数十年的积累……可是当西魏的大军兵临城下，萧绎自知难以抵挡时，绝望中的他，居然让宫人一把火把这些珍贵的藏书烧了个干净。诸夏千年人文精华，就此毁于一旦……对此萧绎自己也哀叹道“文武之道，今夜尽矣！”也就是说，萧绎完全知道这疯狂的举动，会造成什么样的后果。焚书不过是这个自私怯懦的小人，用毁灭来报复命运对他的捉弄而已。这等人死不足惜，只是可惜了为他陪葬的文化瑰宝，但更值得叹惋的，却是江陵城中那万千无辜的民众。
当初侯景攻陷建康、将梁武帝君臣困死于台城时，天街踏尽公卿骨、王谢高门碾作泥，南朝百年生聚的成果就此灰飞烟灭。残存的萧梁臣子和宗室贵族，纷纷向上游的江陵逃亡，使得这个南朝重镇，在乱世显露出一片畸形繁荣的景象。可是萧梁江淮屏障已失去，残存的军队根本挡不住如狼似虎的西魏精锐，北兵南侵不出一月，就打到江陵城下。外战外行的萧绎又无心组织抵抗，结果就是满城军民，尽成魏军战俘。为了便于行动，西魏将领们将老弱妇孺全部屠杀，数以万计的精壮百姓，则被驱赶到关中，分给亲贵为奴。
《梁书》对这些的百姓的记载不过二十三字：“乃选百姓男女数万口，分为奴婢，驱入长安，小弱者皆杀之。”而个数万口的数字只是虚指，有的史料也有十余万，甚至五十万的记录。这些民众中不乏锦衣玉食的高门贵族子弟，却只能被驱赶着步行到遥远的长安。时值隆冬，天寒地冻，冻饿辗转死于途中者，根本难以计数。比起对于江陵焚书的感伤来，这些死难者的经历根本无人